その中央には、アコースティックギターを持ったブライアン・メイがいて、観客は一斉にある曲を歌いました。

彼の奏でる音楽の中で、たった一つの曲を同じ気持ちで合唱したんです。

『Love Of My Life』を。

右手を掲げ、両サイドに振りながらも涙を抑えることができませんでした。

包み込むような優しい音の中で、全てが一体化したあの瞬間をこの先も忘れないでしょう。

言えずにいた気持ちは

Queenを好きになったのは、ワタシが中学２年生の時でした。

初めて歌声を聴いた時、全身から鳥肌が立ち、なんとも言えない気持ちになったと同時に、涙を流しながら歌声に酔いしれていたのを今でも鮮明に覚えています。

力強さの中に儚さを感じる声は、考える力を一瞬で奪い去り、歌声に集中させるためだけに神経を使うことを選ばせたのです。

あの時初めて、心臓が震えるという感覚を味わったのかもしれません。

そして「この人たちが、好きだ」そう思いました。

けれども当時その気持ちを共有できる人はおろか、「ワタシはQueenってバンドが好きなんだ」と言う勇気もありませんでした。

同級生たちが好きだったものはまるで違っていて、そのことを言えばきっと悲しい言葉を聞くことになるとわかっていたからです。

すでにこの世には存在しなくとも

フレディが亡くなったのは、1991年です。

この時まだワタシは生まれていません。だから、彼らを知ったのはフレディが亡くなってから随分時間が経った頃からになります。

実際にグループとして活動していた姿を見たわけでもないし、生きている姿を生で見れることももちろんありませんでした。

それでも、画面越しに伝わる生き様は大きな勇気を与えてくれました。

この世に存在しなくとも、彼らの歌が寄り添ってくれているような気がしました。この時ほど、音楽が支えになってくれたことはないでしょう。

好きだと大きな声で言えた頃から

大人になった頃には、世間ではSNSなどを通して、あらゆるジャンルや年代の歌が聞かれるようになっていました。それこそ、ワタシよりももっと若い世代にも昔の曲が愛されることもあれば、その時代を生きられた人たちも同じように過去を思い出し、音楽に浸れるような世界へと変化しつつありました。

だからようやくワタシも言えるようになったんです。

「Queenが好きなんです」「ホイットニーが好きなんです」そうやって、自分の音楽の趣味を誰かに話したり、知ってもらったりできるようになりました。

長年隠し続けてきたからか、純粋な気持ちで「好きだ」と言えた時には、妙な達成感を覚えました。

そして「僕も好きなんです」とか「私も好きだよ」と聞くと、学生の頃に同じような気持ちを持った人たちに出会えていたら、もっと人生は豊かになったのかもしれないと、少しだけ思うこともありました。

一生に一度きりのコンサートを

人生でQueenのコンサートに行けるなんて、考えもしませんでした。

画面上で思いを募らせて、一人きりの空間で過去の音楽を聴きながら、心臓を震わせることが限界だと感じていたんです。

ただ神様が存在しているのだとしたら、きっと好きな気持ちが伝わったのかもしれません。

ある時、私の叔父さんが「Queenのチケット取れたら一緒に行かない？」と誘ってくれました。そして本当に抽選に当たり、コンサートに行くことができたのです。

同じようにこの日を待ち侘びていた人たちが大勢集まり、今か今かと開始時刻を待っていました。

そして時計の針が開始時刻を少しだけ過ぎた瞬間に、アダム・ランバートの艶やかで突き抜ける歌声から始まり、ブライアン・メイ、ロジャー・テイラーの演奏とともに、観客の歓声が響き渡る。

今まさに憧れ、勇気をもらった人たちが目の前で演奏をし、新たな世代がQueenの魂を引き継いでいる瞬間に立ち合わせてもらっている。そんな感覚がしたのです。

コンサートの中ではフレディが生きた証を映像として映し出し、まるで本物が歌っているかのように彼の歌声が会場に響き渡っていました。そして歌い終わると、ブライアンとフレディは互いにハイタッチをし、去っていくフレディの姿に観客は大きな拍手を送り続けたのです。

言葉を重ねる必要なんてなくて、「本当に素晴らしかった」ただこの一言に尽きるかもしれません。

好きを誇りに

コンサートに行き、改めてワタシは「自分が好きで居続けられたことを、誇りに思おう」そう感じました。

学生の頃には言えなかった気持ちは、大人になってから言えるようになり、そしてQueenという素晴らしいアーティストたちに出会えたことを幸運に思います。

これからの人生も、彼らの音楽に浸りながら心臓を振るわせる経験を何度もすることでしょう。

一番大切なことは、好きなことを堂々と「好きだ」と言えることだと思うのです。

フレディの言葉で、ワタシが一番好きな言葉があります。

I Decide who  I am.〜私が誰かは私が決める

その言葉を胸に刻みながら、生きていこうと改めて心に誓って。

顔を一度あげた後、彼女はもう一度お辞儀をしました。その姿を見た瞬間、私は声を出して泣きました。

勇気をくれて、ありがとう。生きる希望をくれてありがとう、そう言いながら。

伝わらないかもしれないけれど、何度も声に出し彼女にお礼を言いました。そして、会場にいたほとんどの人が、涙と共に大きな拍手で彼女を称え、感謝をしていたでしょう。

運命の出会い

昔からずっと、孤独の中にいた私に友だちという存在は、一人もいませんでした。

互いの共通の話に花を咲かせたり、好きなことについて語り合う人もいませんでした。

ある日、なんとなくテレビを見ていると、そこに映し出されたのは、若き日のホイットニーだったのです。

ステージの上で歌う姿に、私は一目惚れをしました。

楽しそうに微笑みながら歌う姿に、「あぁ、なんて幸せそうに歌う人なんだろう」と子どもながらに思いました。

どこまでも広がる美しい歌声は、空の上まで響き渡るように、まるで楽器のように聞こえていました。彼女の歌をもっと聴きたい、もっと知りたいと思った私は、両親にお願いをして、TSUTAYAに行き、片っ端から彼女の歌を聴きました。

英語の歌詞の意味はわからないけれど、何かを伝えようとしていることは、わかりました。中学生ながらに英語辞典を開き、単語を調べて意味を知ろうと必死になっていました。

けれども限界があるから、結局言葉の意味を全て知ることはできませんでした。ただ、歌声の中に強い意志と切なさを感じ、素晴らしい歌手だけれど、孤独を感じているようにも思えたのです。

悲しい別れ

中学時代、私は常に孤独を抱えて生きていました。誰にも理解されない想い、心と体の不一致など、たった一人にでも相談できていたら、救われていたかもしれない。

けれど、話すことはできませんでした。

中学時代に思い出がないまま、高校に進学しましたが、ホイットニーが好きだという気持ちだけは変わらずに持ち続けていました。

しかし2012年の冬、彼女は浴槽で最期の時を迎えました。

それもたった一人で・・・。

日本でも大々的にニュースが流れ、私はテレビを見ながら泣きました。

生きる希望をくれた人が、とても悲しい命の終わりを迎えたことに、そして、同じく孤独の中にずっといたことに、深く傷つき、戸惑いました。

彼女も独りぼっちだったのだろうか。

ずっと、助けてと叫んでいたのだろうか。

そんなことを考えながら、私は涙を流すことしかできませんでした。

伝記映画の公開で

それから随分と月日が経ち、私はすでにアラサーと呼ばれる年齢になっていましたが、ホイットニーのことを忘れたことはなく、落ち込んだ時や、孤独の海に沈んでしまいそうになった時、彼女の声を聴き、勇気をもらっていました。

すると、2022年にホイットニーの伝記映画が上映されることが決まり、私は公開してすぐに、劇場に足を運びました。

ホイットニー役のナオミ・アッキーは、見事に彼女を演じ、小さな癖まで完璧に魅せてくれたのです。

映画を観終わった数日後、テレビから信じられない告知がされました。

「ホイットニーホログラムコンサート」という見出しと共に、彼女がステージで歌う姿が映し出されたのです。

この世にはすでに存在しないはずの人が、画面の奥で楽しそうに歌っている。

私は思いました。

もう二度とないチャンスだと。

これを逃したら、一生後悔するかもしれないと。

念願のホログラムコンサートへ

ホイットニーのホログラムコンサートが行われる日は、私の誕生日が近いこともあり、両親が誕生日プレゼントとして、コンサートに連れて行ってくれました。

会場もかなりの人が集まり、ザワザワしていると、照明が一気に落ちて、大きなドラムの音が鳴り響きました。

するとそこに立っていたのは、紛れもなくホイットニーだったのです。

トレードマークの大きな白いハンカチを手に持ち、楽しそうに伸びやかに歌う姿は、幼い頃に見ていた姿そのものでした。

見た瞬間から涙と嗚咽が止まらず、鳥肌を抑えることができません。

私の隣の人も、斜め前の人も、後ろの人も会場のほとんどの人が彼女の姿を見て、泣いていました。

啜り泣く声が聞こえてきたり、嗚咽を我慢している声が聞こえてきたり、それだけ彼女の存在が大きかったのだと思います。

もう二度と会えないと思っていた存在が、突然前に現れて、最高のパフォーマンスをしてくれる、こんな機会はきっと二度とないと思います。

走馬灯のように駆け巡る過去の記憶は、歌声と共に一つひとつ抱きしめられていくようでした。

孤独だった少女を、歌で救い続けてくれたプリンセスが、今度は大人になった私を抱きしめてくれている。

私は二度、ホイットニーに救われたような気がしました。

賛否両論ある中で

このホログラムコンサートには、賛否両論がありました。

「亡くなった彼女を使って、コンサートをしないでほしい。もう、そっとしてあげてほしい」という意見もありました。

肯定派も否定派も、どちらも彼女を好きな気持ちはきっと変わらない。

ただ一つ言えることは、会場にいたすべての人、そして私も含めてあの日のコンサートを忘れることはないでしょう。

そして、国を超えて時代を超えて彼女は愛され続けていることも、証明されたでしょう。

ドラッグの使用で声が出なくなったり、スキャンダルで過去の栄光さえも失いかけたこともありましたが、ただ純粋に歌を楽しみ、多くの人に聴いて欲しかった。それだけのことだと、私は思うのです。

そして彼女の歌に勇気をもらい、生きる希望を見出した人間も数えきれないほどいるでしょう。

かつて孤独で独りぼっちだった私は、ホイットニーの歌を聴き、人生は諦めてはいけない、きっとこの先幸せが訪れるはずだと思い続けてきました。

中学生の頃は、好きなアーティストの名前すら口にすることはできませんでした。だから、流行りの歌を覚えて好きなふりをしていました。

なるべく独りにならないように、輪の中からはみ出ないように。

けれど今は違う。

私は私の好きなものを、心から信じたものを胸を張って好きだと言えるようになりました。

ホイットニーが亡くなり随分と時間が流れてしまいましたが、これからも、私にとっては永遠のプリンセスであり、命の恩人なのです。

She will be my princess and “the Voice” forever.