1月1日には、第二の故郷である石川県を中心に大震災が起こりました。家族全員の命こそ助かったものの、思い出の家は見るも無惨に崩れ去ってしまいました。

それだけでも大きなショックを受け、そしてこの先どのように現実と向き合えばいいかさえ悩み、迷うこともありました。

しかし、悲劇はこれだけでは終わらなかったのです。

母と祖父の病気

ある日、母から泣きながら電話がかかってきました。

「おじいさんが、癌だって・・・」と。

その言葉を聞いた時、ワタシは妙に冷静で母の話を遮ることもなく、相槌を打ちながら話を聞いていました。

スマホ越しに号泣し、話をすることさえ精一杯の母の声を聞きながら、ただひたすら状況を聞くことしかできませんでした。

しかし、それに追い打ちをかけるように今度は母が線虫検査（がん細胞の匂いに引き寄せられる線虫の習性を利用した検査）で、A〜E判定のうちのD判定が出てしまったのです。

書面には「再度受診をしてください」そのようなことが書いてあったと思います。自分の父親がガンになり、自分自身もガンかもしれない状態で、母はかなりのショックを受けてしまいました。

感覚を信じて

いつかのエッセイでも書いたことがあるのですが、ワタシは小学生の頃から科学では説明のできない感覚の鋭さが発動することがあります。

それが「別れと死期が予期できる」感覚です。

昔から誰かと縁が切れてしまう前と大切な人が亡くなってしまう前には、その人が夢の中でワタシに声をかけてくれるんです。とはいっても、言葉が聞こえる訳ではなく、口をパクパクさせながら無音の状態でその姿を見つめるという変わった夢を頻繁に見るようになります。

その夢を境に「いなくなってしまう」という猛烈な恐怖感と不安感に度々襲われ、みぞおちあたりがゾワゾワする感覚が当分の間続き、別れへの準備期間に入るというなんとも不思議な言葉では説明のつかない感覚が訪れてしまうのです。

けれども、祖父のガンの話を聞いた時も、そして母の線虫検査の結果を聞いた時にも、この不思議な感覚が発動されることはありませんでした。

信じてもらえるかどうかもわからなかったので、ただ一言だけ「2人とも、きっと大丈夫だと思うよ」とだけ伝えたのです。

母の検査結果は・・・

それから母は早めに病院で受診し、改めて精密検査を行いました。

その度に「母ちゃんは、まだ大丈夫だから」と伝え続けていました。それから数週間が経った頃、母の検査結果が出てきたのですが結果はガンの疑いはなく、特に問題もありませんでした。

「検査結果は問題なかったよ。これで一安心した」

「そっか！よかったね。だから大丈夫って言ったでしょ？」

「本当だね。でもおじいさんはまだ心配・・・」

「でもね、じいちゃんもきっと大丈夫だよ。まだ、そんな感じがしないから」

「・・・そうだといいな」

そのやり取りの数週間後に、祖父はガンを取り除くための手術を行なったのです。

手術は無事に

手術は約6時間かけて行われました。

元々予定されていた手術の内容は、体力的な問題や色々な弊害があり、ガン細胞だけを取り除くことが最大限の処置となりました。

母自身、ガン細胞とその周りの細胞全て取り除けるものだと思っていたこともあって、全てが取り除けなかったところだけに目がいってしまい、手術後の電話では今にも崩れ落ちそうなくらいの声で、泣いていたのは鮮明に覚えています。

「じいちゃんが、じいちゃんが」そう泣きながら、ほぼ過呼吸みたいな息遣い、そんな声を聞いていてもワタシはどこかで（いますぐに命に関わることもないし、きっと大丈夫だからなぁ。）と思う気持ちの方が強かったのです。

その日はたまたま実家にいたので、看護師の父に母の話を聞いた上でどのような状態かも聞きました。

「これから先、悪さをするかもしれない腫瘍は取れなかったけど、大元のがん細胞は取れたからよかったと思うよ。それに、無理に全てとってしまったら、逆に命の危険に晒されることもあるからね。今回の判断は、適切だったんじゃないかな」と。

久しぶりの再会で

あの手術から数週間が経ったある日、久しぶりに祖父に会いにいきました。

元気で穏やかな祖父ではなく、痛みに耐えながら苦しそうにしている祖父の姿がそこにはありました。

傷口が痛くて、思い通りに体が動かない。それが余計に辛いのだと話していました。

それでも祖父は、会えたことが嬉しかったのか色々話をしようとしたり、病室からの景色、今年の夏の花火のことなんかも話してくれたのです。

直接会った時でさえ、ワタシは感じていました。

（じいちゃんは、もうしばらく向こうに行くことはないんだな）と。

簡単なやり取りを

お見舞いに行った後から、毎日祖父に連絡を入れるようにしています。まだ電話をできる状態ではないから、ショートメールでやり取りをしています。

慣れない絵文字を使いながら、時に誤字がありながらも精一杯文字を打って近況を報告してくれています。

過去にワタシは2人の大切な人を亡くしています。そして亡くなる前に「何かできることは」と探してみても、何もできずにただその時を待つことしかできませんでした。

もっと会いにいけばよかった。

もっと連絡を取っていればよかった。

けれども、そんなことを後悔してもどうしようも出来な状況でした。

祖父は今のところ命に別状はなく、少しずつリハビリをしながら日常生活に戻れるようにしている段階です。

人の命はいつどこで消えてしまうか、わかりません。

それは縁も同じこと。

だからこそ、命の糸を手放してしまう前に、生きている間に、たくさん思い出を作っていきたいと思います。

どれだけ些細なことでもいい。

いつまでも後悔が心の中に残るのではなく、思い出が心を癒してくれるようにするためにも。

世の中がコロナで疲弊し、パニックに陥っている時、遠く離れた石川県に行くことが出来ませんでした。

そうして「行けない、行けない」を繰り返しているうちに、あっという間に2年という歳月は流れ、とうとう会うことなく別れを告げる形となってしまったのです。

あの時は、心の底から後悔しました。

どうしてもっと電話をかけてあげなかったんだろう。

どうしてもっと色々な方法を考えて、会いに行くことを選ばなかったんだろう。

そう思った時にはすでに遅く、取り返しのつかない事実だけがその場に存在していました。

祖父は83歳でした。

持病はあったけれど、突然亡くなってしまうものではありませんでした。

熱中症とコロナの検査の合間に、処置が遅れて亡くなったのです。

悔やんでも悔やんで・・・、悔やみきれなかった。

新たな出会い、そして困難へ

一年、二年と月日が流れていく中で、悲しみは思い出に移り変わり、悔やみきれなかった気持ちは、少しずつ薄らいでいきました。

そしてワタシも彼と出会い、一番結婚と縁遠かった人間が、家庭というものの中に入ることを選択したのです。

新たな家族と共に。

けれども保育士を辞めて以降、結婚式があったり、体調が悪化したり、夫婦揃ってコロナにかかったりとロクなことがありませんでした。

体力的にも、金銭的にも、新婚旅行に行く余裕はなく、とうとう私たちは新婚旅行を諦める形となったのです。

フィリピンのおばあちゃん

彼は日本とフィリピンのハーフであり、大の仲良しだった祖母はフィリピンに住んでいます。

過去の写真を見せてもらった時には、二人共が頬を寄せ合って、笑顔を向けながら画面に収まっているものが沢山ありました。

誰が見ても仲良しだと分かるくらい、尊重し、心の底から愛しているのだと伝わってきました。

しかし海外ということもあり、簡単に行ける距離ではなく、ましてやコロナが流行してからは行くことが困難になってしまいました。

だから彼と祖母は、もう何年も直接肌を触れ合うことができなくなっていたのです。

それと同時に祖母は、少しずつ記憶が薄れてしまい、彼のことも、実の娘のことも、少しずつ忘れていくようになりました。

写真に写る彼女はとてもハツラツとしていたけれど、近況報告でテレビ電話をしていた時の表情に、あの時の面影はもうありませんでした。

その姿を目の当たりにするたびに、一つ、また一つとため息と悲しみが彼を包み込んでいくようでした。

その頃から生活にゆとりがあるわけじゃないけれど、新婚旅行の計画を立てるようになったのです。

一生に一度のハネムーンを

「ねえ、新婚旅行なんだけど、フィリピンはどうかな？」

「えっ！？フィリピン？どうして？」

「ワタシのおじいちゃんが亡くなったのが、丁度ましゅぴのおばあちゃんと同じ年齢だったの。ワタシが会えたのはもう、亡くなってからだった。すごく悲しくて、どうしようも出来なくて、本当に後悔したんだよね。ましゅぴにはそうなってほしくないから、生きているうちに、もういつどうなるか分からないなら、会いに行こうよ」

「えっ！？僕は嬉しいけど、本当にいいの？」

「もちろん！大切なもう一つの場所でしょ？なら、一緒に連れて行ってよ」

「ありがとう・・・。すごく、すごく嬉しいよ」

彼はこの選択にとても感謝をしてくれました。けれどもワタシは、どこに行きたいという希望もなければ、特に行きたい場所もなかったんです。

行ったことのない国で彼が喜ぶ笑顔が見られるのなら、そう思いフィリピンに行くことを勧めました。

一生に一度の旅行を、長年果たせなかった再会の場として・・・。

フィリピンに行く日まで

新婚旅行の計画は、簡単なものではありませんでした。

喧嘩をしたり、思わぬことでトラブルに見舞われたりもしました。

ここでは書けないようなことなんかも起こったりと、本当にアクシデント続きで相当参ってしまう出来事もありました。

それらをなんとか二人で乗り越えながら、ようやく新婚旅行も目前に迫ってきています。

ただこれは、二人の大切な旅行であると同時に、元気なうちに祖母に会いに行く大きな目的も兼ね備えています。

ワタシが祖父に会った時には、すでに冷たく、寡黙な人がさらに寡黙になった姿でした。

記憶は薄らいではいるけれど、決して忘れることのできない後悔は今でも付き纏っています。

そんな思いは絶対にしてほしくないんです。

人の命はいつか、消えてしまう。

それは避けようのない事実です。

けれども生きている間に直接肌に触れて、言葉を交わすことがどれだけ大切なことかを身をもって知っているからこそ、命がある限り、たとえ記憶が薄らいでいても、言葉を交わしてほしいと思います。

彼は日頃から、ワタシの家族や友人を同じように尊重し、大切にしてくれています。

だからこそ、今度はワタシが同じように尊重し、大切にする番だと思うから。

この旅行が彼にとっても、ワタシにとっても、有意義になることを祈りながら。

私はすぐに肌が荒れてしまうので、プールや海に入ることを極力避けています。なのでもう随分と、海には入っていません。

しかし鼻の奥を抜けていく海の香り、そしてザブンと繰り返される波の音を聞くのは大好きです。

時折遠くの方で鳴くトンビやカモメ、その姿をぼーっと眺めながら、何も考えずにただひたすらどこまでも広がる海を見つめる時間もとても好きです。

海は私にとって身近であり、大切な人との思い出の場所でもありました。

今回は、そんな海について書いていこうと思います。

それでは、スタートです。

シケモクを吸いながら

私の祖父は、石川県の珠洲市という漁師町で漁師をしていました。そこには、小さいながらも立派な船があり、何度か乗せてもらったこともあります。

船に乗っている間、祖父は遠くの海を眺めながらぼんやりと考え事をしていることが多くありました。無口な性格の祖父でしたが、孫にはとても甘く、気まぐれでちょっかいを出してくることもありました。

場所が遠いということもあり、年に2回ほどしか会えない私と話したくて仕方がない、きっとそんな理由からちょっかいを出していたのでしょう。

私が大人になり煙草を吸い始めた影響で、よく祖父を誘って二人で煙草を吸いに浜まで軽トラに乗って出かけることがありました。

祖父は車の中に無造作に詰め込まれたシケモクを丁寧に伸ばし、ゆっくり味わって吸うんです。そんな祖父を見かねて「じいちゃん、これあげるよ」と言って、私の持っていた煙草を数本だけ渡すと「ほうか〜。ありがとう」と言って一緒に煙草を吸うのが恒例になっていました。

家族や親戚の中で煙草を吸うのは、私と祖父だけだったので、唯一の愛煙家仲間だと言いながら、煙草を吸う時間が大好きだったのです。

その姿を見た祖母は、「もう！ダメやよ〜！！」と怒って止めましたが、そんな声は、二人の愛煙家には届くはずもなかったのです。

心のざわつきを感じて

祖父が亡くなる1ヶ月前、私はある心の違和感を感じていました。以前エッセイでも書いた「別れの第六感」というものが働き始めていたのかもしれません。

私たちが住んでいるところから祖父が住んでいる場所までは、車で約6時間弱かかります。寂しがりやな祖父は、よく私や他の孫にも頻繁に電話をかけていました。

しかし、大人になってからの私は、日々の生活に追われるばかりで、電話の時間さえも面倒に感じていました。だから、祖父からの着信があったとしても気づかないふりをして、出ないことがほとんどだったのです。

しかし亡くなる1ヶ月前、私の夢には何度も祖父が現れていました。暗い道を一緒に歩きながら、どこかへ消えていく祖父を私は止めることが出来なかったのです。

そんな夢が続くもんだから、（もしかして、祖父の身に何か起こるのかもしれない）と嫌な予感がし始めていました。

だから私は、久しぶりに自ら電話をかけることにしました。

「じいちゃん、久しぶり。元気にしとった？」

「おいね。元気やわい」

「そっか。そんなら良いんだけど。コロナも少し落ち着いてきたからさ、今年の8月は行けれると思う」

「ほうか！！じいちゃん待っとるよ」

しかし帰省予定の8月に入ると、コロナは猛威をふるい、石川県に帰ることを断念せざるを得なくなってしまったのです。

まだ保育園で働いていた私は、仕事柄、石川県に帰ることは難しいだろうと判断しました。

ある日、職員室で仕事をしていると「今年は、石川県に帰るの？」と聞かれ、「いや、コロナがまた広がってるみたいなので、今年も諦めようと思っています・・・」と答えると、「そうね・・・。こういう職業はね・・・。仕方ない部分もあるもんね」と言葉を聞きながら、後何年経てば会えるのだろうと、猛烈に寂しさが湧き上がってきたのです。

しかし、その２日後に母から私の職場にかかってきた電話は、寂しさだけでは片付けられない現実を突きつけることとなったのです。

「能登のおじいさんが、今日亡くなったって・・・」

「えっ！？・・・・・えっ？」

「すぐに石川県に行くから、職場の人に伝えて」

「・・・」

動揺を隠しきれない私は、無言で受話器をガチャリと置き、その足で園長の座る椅子まで行きました。職員室には多くの先生がいましたが、そんなことも分からなくなってしまうくらい、気が動転していました。

「・・・石川の祖父が亡くなったと母から連絡があって」

「えっ！？そうだったの・・・。すぐに帰ってあげて。ちょうど一昨日話したばかりだったのにね・・・。こっちのことは、心配いらないから」

7月にたった一度だけの電話が、最後の会話になってしまいました。

そして職場を後にし、すぐに祖父がいる石川県へと向かったのです。

「わかば」と「echo」そして二人の時間

石川県に向かう道中、いきなりのことで誰もがやるせない気持ちでいっぱいでした。実の息子である父は、何度も「俺だけでも帰っていればよかった」と涙を堪えながら、そう呟いていました。

私は高速道路の景色が変わるのを見ながら窓ガラスに映る顔を眺め、時折流れる涙をこっそり拭いていました。

どうして、もっと電話をしておかなかったのだろう。

どうして、コロナ禍でも行ってあげなかったのだろう。

こんなことになるのなら、もっと早く会いに行けばよかった。

そう家族の誰もが後悔しても仕方がないことが分かっているからこそ、口にも出せず憤りを感じることしか出来ませんでした。

車内の中の重たい空気を、一生忘れることはないでしょう。

数時間の末にたどり着いた場所には、無口がもっと無口になり、一言も発しない祖父が布団の中で静かに眠っていました。

白く冷たくなった肌にほんの少しだけ触れて、私はその場を離れ、一人外で煙草を吸いに行きました。

本当なら祖父が横にいたはずなのに。

あれほど苦くてしょっぱい味の煙草は、後にも先にもあの時だけだと思います。

親戚たちが囲んでいる場所には祖父がいて、誰もが涙を流しながら語りかけている。私はその空気がどうしても耐えられず、みんなが寝静まったところで、祖父と二人だけの時間を作りました。

かつて吸っていたわかばを取り出し火をつけて、私は自分の煙草に火をつける。

「じいちゃん。どうして何も言わんかったの・・・。この先誰と一緒に煙草吸えばいいの。誰も吸わんのに。これじゃあ、余計に肩身が狭くなるやん・・・。だから今日は一緒に煙草吸おうよ。夜中まで付き合ってもらうよ。最後なんだから」それが私の精一杯の声かけだったんです。

そのあと何も言わずに自分の左手に祖父の煙草を挟み、私は右手に自分の煙草を持って吸いました。いつもよりも赤く燃えていく火種と、天井に向かって上がっていく煙、その姿に涙が止まることはありませんでした。

ポタポタと落ちてゆく涙と、鼻にツンと沁みる煙、そして懐かしい祖父の香りが寂しさを強く感じさせていたのです。

空の漁へと旅立って

通夜と葬儀が行われ、火葬場に向かいました。

漁師町であるはずなのに、火葬場は山奥にポツンと建っていました。

人の命はいつか消える。それは分かりきっていることだけど、何度経験しても決して慣れるものではなく、とても辛く悲しい時間だけが流れていくような気がしてなりませんでした。

もしもコロナが一瞬でも落ち着いていたら、祖父が元気なうちに後一回だけでも会えていたのかもしれません。

しかし、こればかりはどうすることも出来ないからこそ、無念さが強く残ってしまったのかもしれません。

棺桶には、祖父の煙草と私の煙草の箱を入れました。「向こうで存分に吸いなよ」と伝えて・・・。

全てが終わるまで待っている間、外の空気を吸おうと出てみると山奥にいるはずなのに、潮風が吹いたような海の香りがかすかにしました。

一緒に浜まで出かけ、二人で煙草を吸った頃の思い出が蘇り、なんとなくだけど、最後に会いにきてくれたような気がしたのです。

私はその香りを感じながら、開けていなかったもう1つの煙草を開けて、一本だけゆっくり味わって吸いました。

海と煙草と思い出と

今でも年に二回、夏と冬に石川県に帰っています。

その度に思い出の海まで行き、ぼんやり景色を眺めながら煙草を吸って祖父との思い出に浸っています。

どこからか聞こえてくる船の音に耳を澄ませ、トンビやカモメの鳴き声に懐かしさを感じる。そして、どこまでも広がる果てしない海を眺めながら一服している瞬間が、祖父を1番近くで感じられるような気がします。

海は私にとって、とても大切な思い出の場所です。

しかし、寂しさも感じさせる場所でもあります。

祖父を亡くし、悲しさ以上に後悔の方が多くありました。

「あの時こうしていれば」という気持ちの方が強かったんです。

どれだけ後悔がないようにしたとしても、大切な人の死と向き合うことは、苦しく悲しいことだと思います。

けれども後悔ばかりが浮かぶのではなく、楽しかった思い出や、嬉しかった記憶の中で、故人を弔うことができたなら、考え方は少しは違ってくるのかもしれません。

これからの人生の中で、心が張り裂けそうなくらい悲しい経験を沢山していかなければならない。

だからこそ会話を交わせるうちに、触れ合えるうちに大切にしていかなければならないと思うのです。

話ができる今、一緒に楽しい時間を共有できる今、そして何より気持ちを伝え合える今だからこそ、後回しにせずに自分の思いを伝えていこうと思います。

後悔ばかりが残らないためにも。