玄関を入ると懐かしい香りと共に、祖母の声が聞こえて、畳の部屋を歩いていくと座椅子に座った祖父が待っていた。

それがワタシの大好きな珠洲の家でした。

けれども震災によってかつての家は、思い出もろとも崩れていくように少しずつ壊れてしまいました。

足の踏み場も無くなって、入るだけでも危険が伴うような場所へと姿を変えてしまったのです。

それでも珠洲に行くたびに思い出を忘れないために、家の香りを心に残しておくために、何度も足を運んでいました。

そんな家が、もうすぐ取り壊されてしまうのです。

思い出の物たちは

7月にも一度行ってはいたのですが、その時には梅雨の影響で屋根から雨漏りがしていて、床もひどく荒れてしまったために、家の中に入ることすら困難な状況でした。

しかし、その後でボランティアさんたちが部屋の中の片付けを手伝ってくれたこともあり、久しぶりに家の中に入ることができたのです。

しかし、そこにかつての面影はなく、まるで廃橋のような姿をした部屋とも呼べないような部屋が目の前に広がっていました。

誰もいないガランとした景色の中で、思い出の物たちがあちらこちらに転がっているような状況だったのです。

底が抜け、壁は落ち・・・

親戚中が集まって団欒を楽しんだ場所は残骸だけが残り、足の踏み場もないような状況でした。

昔ながらの古いお風呂がある廊下は壁が剥がれ落ち、今にも崩れてしまいそうでした。

2階に上がる階段は強度の問題で登ることができなかったのですが、登らなくてもすでに2階の床が抜けていたので、1階からでも2階の様子がすっかり見てしまうほどに家は壊れていたのです。

従姉妹と遊んだ部屋を下から覗いてみたけれど、あの時の思い出も、楽しかった記憶も一瞬にして奪い去られてしまった。

そう思うと、家を眺めているだけでも胸が締め付けられ、涙が込み上げて来ました。

残されたカレンダー

日付がチグハグなカレンダーが、床にそっと置かれているような形で残っていました。

祖母が捨て忘れたのか、何かの思い出として残し続けていたのかそれはわかりません。

それさえも今では、何かしらの意味を持ってここに存在しているような気がするです。

カレンダー自身に心があったとしたら、きっと変わり果てた家を見て同じように心を痛め、そして涙を流していたかもしれません。

いつも壁にかけられて部屋全体を見渡していたはずのカレンダーは、あってはならない場所で静かに存在していたのだから。

悲しき背景

思い出の家を隅々まで見た後、祖母と叔父が住む仮設住宅へと向かいました。

その最中に、ワタシにはどうしても寄ってほしいところがあったので、様子を見るついでにその場所へ向かうことにしました。

珠洲市はかなり田舎なので、大きなショッピングセンターはありませんが、唯一この町の中では大きいモールのような場所がありました。

小さい頃から行き慣れていた場所であり、すぐそばに海があって素敵な場所でした。祖父が生きていた頃はよく2人でタバコを吸いながらモールを背にして海を眺めていました。

震災直後、復興する気でいたその場所に泥棒がなん度も入ったそうです。初めこそ地域の人たちのためにと動こうとしていたそうですが、その地域の人でさえ食べ物を探して、使える商品を探して、店に盗みに入る人たちもいたそうです。

被害金額もきっと想像を絶する物だったと思いますが、信じていた人たちに裏切られたという気持ちこそ、何よりお店を閉める一番の原因になったとワタシの叔父さんが言っていました。

誰だって辛い状況だったし、何より毎日を生きることに必死だったと思います。けれども、それでもやっていいことといけないことがある。

その気持ちさえ、忘れてしまうようなことがあの震災直後にはあらゆるところで起こっていたそうです。

憤りを覚えて

つい最近もあらゆる場所で地震が起き、ニュースでは「そろそろ南海トラフがやってくる」とまるで不安を煽るように何度も何度も報道をされていました。

一時的にお店に水がなくなって、災害用品も品薄状態が続いていました。

中には「地震怖いしねぇ。とりあえず用意でもしとくかぁ」なんて声がワタシの地元でも聞こえてくることもありました。

どこか冗談じみた声と、「きっと大丈夫だろう」そう思う声、そして必要以上に地震の怖さを煽る声に少しだけ疑問を抱いてしまうことがありました。

備えあれば憂いなし。

もちろん備えておくことで、突然の事態に命を救われることは絶対にあると思います。地震が多いこの国では、その対策を取ることは生活をすることと同じだけ必要なことでもあると思うんです。

けれども、南海トラフという言葉に踊らされているようにも感じてしまうのです。不安を煽り、必要以上に商品を買い漁る人たちの姿に、ワタシはどうしても憤りを感じてしまうのです。

忘れられた町

奥能登は、日本で初めて震災で見捨てられた場所だと言われています。

東北大震災の時にはあらゆるメディアが報道をして、復興という言葉を掲げ続けていました。

けれども珠洲市を含めた奥能登は、少しの間だけ報道されたのみで後は勝手に復興しているだろうと思われているように何一つ現状を伝えられなくなりました。

今でも家が崩れて、避難所生活を余儀なくされている人たちが大勢いるのに。

住み慣れた家が目の前で崩れていくのを、ただ見ることしかできな人たちが大勢いるのに。

自分だけが助かり、大切な人を一度に失ってしまった人が大勢いるのに。

それでも忘れられてしまったのです。

私たちの大切な故郷は過疎化が進み、震災の影響で県外に避難した人もいるからという理由で、国から捨てられてしまったのかもしれません。

今できることを、ワタシができることも

自分自身が震災を経験したわけではありません。そして、ワタシが住んでいる地域は南海トラフの影響をもろに受けると言われている場所でもあります。

震災の悲惨さを経験してはいないけれど、あらゆる人と話、大切な家を失った1人でもあるからこそ、メディアが伝えてくれないのなら、勝手に忘れ去られてしまうのならば、これからもワタシなりのやり方で皆さんに伝えていきたいと思っています。

いまだに町は、震災直後と変わらない状態が続いています。

それでも奥能登の方たちは、みんな揃ってこう言うんです。

「負けるな能登！諦めるな能登！」と。

どうか被災していない方々にも忘れないでいてほしいのです。

あの場所は忘れられた場所でも、見捨てられた場所でもなく、今も懸命に毎日を生きようとしている人たちがいる場所だということを。

そして被災者の方々は、未来のために希望を捨てず生きていることも。

一月一日に起きた未曾有の地震から4ヶ月が経過し、気がつけば5ヶ月目を迎えようとしています。

震災直後は関心も多く、そしてニュースを見ればどこもかしこも地震に関してのニュースばかりでした。

東北大震災発生から復興と呼ばれるまでにかかった年月は、10年以上。

心の傷を考えれば完全な復興とはいまだに言えない状況だと、何かで読んだこともありました。

家の倒壊、火災、津波、あらゆる被害が能登半島を襲い、家を失った方、家族を亡くした方、友人を亡くした方など、あらゆる悲劇を生みました。

自然の力ゆえに何一つ太刀打ちできない状況に絶望し、そして被災していない多くの人たちは、「せめて何かの力になれば」と思い、募金をしたり、自ら足を運びボランティア活動をされた方もいたかもしれません。

あの震災からたった4ヶ月、何一つ変わらない状況にも関わらず、少しずつ過去のものへと変わっていることに衝撃を受けたのです。

台湾の地震を受けて

能登半島地震の後、台湾でも大きな地震がありました。

私たちの国で起きた地震と重ね、同じように心配をし、それぞれのやり方で言葉をかけ、協力をされた方も多くいたと思います。

国は違うけれど、同じ状況が日本でも起きていた。だから余計に気持ちがわかり、胸を痛めた人が大勢いたと思うんです。

つい最近まではあらゆるところに、「令和6年能登半島地震の募金」として設置されていた募金箱は、名前を変えて｢台湾地震の募金箱｣へと変わっていました。

それはいつも行くコンビニだけではなく、あらゆる場所でも名前が変えられており、台湾の支援へと気持ちが移り変わったように見えたのです。

実際の光景を目の当たりにして

ワタシはその最中、第二の故郷である石川県に向かいました。

向かう道中では、心の中で「少しずつ街が整備され始めているのではないか」という淡い期待を抱いていたんです。

日本中の人が協力をし、海外からも支援があったとニュースで知りました。

きっとそのお金や物資、そして心は被災地に届いていると思っていたからです。しかし、現実はまるで正反対の状態のまま、一月一日の地震直後の姿で止まっていました。

まるでこの場所だけが、過去に置き去りにされているかのように。

仮設住宅が建設され、日常生活が送れるようになっても、街並みは崩れた家や瓦礫の山で溢れていたし、津波の跡も色濃く残っていました。

ポツンと掲げられた「がんばれ！能登半島」の旗は、今の状況の憤りと虚しさを表しているかのように、時折ヒラヒラと音を立てて揺れていたのです。

せめて二つの募金箱を・・・

台湾の地震を蔑ろにしていいだなんて思っていません。

国が違っていても同じ人間なのだから、困ったときは助け合うことが大切だと思います。

ならばせめて、二つの募金箱を置いて欲しかった。

能登の募金のラベルを変えるのではなく、台湾の地震の募金箱を新たに作って欲しかった。

被災していない側からしたらいつも通りに生活ができて、GWもどこかへ出かけたり、誰かと当たり前のように楽しく過ごせる日常がそこにある。

けれどもいまだに、被災地では仮設住宅にも入れずに避難所で生活をされている方、自分の家族の帰りを待ち続けている方、壊れた家に何度も訪れてその姿を見ながら涙を流している方がいます。

地震発生から「もう4ヶ月」ではなく、「まだ4ヶ月」しか経っていないんです・・・。

どうすることもできない虚しさを

きっとワタシと同じように、いまだにあの地震を忘れないように、できることなら何か助けになれたらと思っている人は大勢いると思います。

けれどもニュースでほとんど報道されなくなり、過去の出来事にされようとしていることに憤りを感じながらも、情報がないばかりに何もできない状況が続いているのかもしれません。

ワタシ自身も、欲を言えば何度も石川県に帰り、そして祖母や叔父の様子を見に行きたい。

そして手伝えることがあるのなら、どんなことでも手伝いたいと思っています。

けれども情報が少ない中で、そしていまだに整備されていない状況を目の前にしては、行動を起こすことも難しいと感じてしまうことすらあるのです。

だからこそ、いつも行くコンビニでふと見かけた募金箱に、どうすることもできない虚しさを、そして忘れ去られていくような感覚に、憤りを感じたのかもしれません。

被災していない側も、心に留めて

かつてワタシは「辛い過去もいつかは美化されてしまう」そうエッセイに書いたことがありました。

けれども、この未曾有の地震は美化してはいけないと思うんです。

辛い記憶を抱えて生きることが正しいと言っているわけではありません。

あの地震で起きたことを、そして実際に住んでいる人たちのことを忘れてはいけないと思うんです。

体験していないことを想像することは、とても難しいことだと思います。けれども、今でも被災地の中で懸命に生きようとしている人たちがいます。

そしてどれだけ心が沈み、絶望に立たされようとも、それでも前を向いて歩こうとしている方々がたくさんいることを、忘れないようにしたいと思うんです。

ワタシに何ができるのか、それは正直今でもわかりません。ただ、本当の意味で復興を迎える日まで、ワタシはこの地震を忘れずに、こうしてブログを通して文章に残し続けていこうと思います。

そしてこれからもできる限り足を運び、できることからやっていきたいと思っています。

それが今のワタシにできる、最大限の忘れないための行動だと思うから・・・。

「本当だ！人生で初めて見たよ。こんな間近で流れ星が見えるなんて」そんな会話をしたのが、去年の夏でした。

ワタシの第二の故郷であり、幼い頃から半年に一回は必ず帰っていた場所に、結婚してからは夫も一緒に帰省するようになりました。

祖父が亡くなってから寂しさに打ちひしがれていた祖母も、私たちが来ると、魚料理を振る舞ってくれて「ようきたね」と嬉しそうに笑っていました。

親戚も集まって食卓を囲み、たわいもない会話に花を咲かせる。そんな時間が当たり前で、毎年必ずくるものだと思っていたんです。

けれども、もう、その願いは叶いそうにもありません。

未曾有の大震災が、大切な場所を襲ったのだから。

呆然と立ち尽くす

2023年に別れを告げて、2024年に挨拶をした日。

いつもと変わらない光景ではあったけれど、この日は夫と友人と３人で初詣に出かけました。

その日の夕方から石川県の珠洲市に向かうはずだった私たちは、家でくつろいでいる間も帰省の準備に大忙しでした。

二日分の荷物をキャリーバッグに詰めて、「今年もばあちゃんの雑煮が食べられるね。楽しみだなぁ」なんて話していました。

早く会いたくて、祖母特製の雑煮の味を思い出して胸が膨らんでいく、そんな感覚を抱きながら準備にも気合が入っていく。

時刻は16時を回った頃、ようやくひと段落したところでコタツに入ろうとしました。

すると、３人の携帯から一斉に警報音が鳴り、かすかに床が揺れ始め、ミシミシっとそこらじゅうで鳴る音が聞こえた音です。その瞬間全身から鳥肌が立ち、「ちょっと待って、地震が来てる！！」とパニックになってしまいました。

私たちは一ヶ所に集まって、なるべく物が落ちてこない場所へと避難しました。急いでニュースを見てみると、そこには「能登半島沖で地震が発生しました」そう書かれていたのです。

血の気が引いていくように

いつもの地震とは、何かが違う。

そう思ったのも束の間で、ニュースキャスターが何度も何度も「津波が来ます！津波が来ます！」そう叫んでいました。

祖母の家は、海の目と鼻の先に建っていました。もしも津波が来たら、間違いなく流されてしまう場所にあったのです。

パニック状態になりながらも、先に帰省をしていた従姉妹にすぐに連絡をしました。

「ねえ、津波が来るって！とにかく高台に逃げて！返事は返さなくていいから！とにかく逃げて、逃げて！」そう何度も連投で送り続けました。

すると「もう、家がダメ。やばい」とだけ返信が来たのです。

どんどん血の気が引いていくのを感じながら、それでもLINEを送り続けました。

津波の様子がわからない。

倒壊していく家の様子はわかるけれど、その他の情報が何もない。

逃げている途中であろう家族たちは無事に避難できただろうか、被災地はどうなっているのだろうか、そう気持ちは焦るのにどうすることも出来ず、ただひたすら返事を待つことしかできませんでした。

見慣れた景色は

どれくらい時間が経ったでしょう。

あらゆるところで地震一色になった情報を頼りに、珠洲市のことを調べまくりました。一向に情報が得られないまま、従姉妹の返信を待ち続けました。

そして日は沈み、夜になった頃「みんな避難できたよ」と返事が来たのです。

「みんなは、無事に避難できた？」そう聞くと、「なんとか山に逃げられたから」と送られてきて、一気に腰が抜けていくような感覚に襲われました。

身体中で力が入っていたところがスゥーッと抜けていくように床にへたり込み、そしてもう一度ニュースに目を通しました。

映し出された光景は、今まで見てきたものとはまるで違っていたのです。

よく遊びに行っていた場所も、思い出がたくさん詰まった景色も崩れていました。

遠く離れた場所では、まさに無力という言葉しか思い浮かばず、どうすることもできませんでした。

その時のワタシにできることは、従姉妹が少しでも安心できるように、できる限り連絡を送ることしか方法が見つかりませんでした。

住み慣れた場所を離れて

震災から三日目が経った頃、父は1人で石川に向かい、祖母と従姉妹を連れて帰ってきました。

祖母はひたすら泣き続け、「じいちゃんも3年前におらんくなって、その次は家もなくなって」と言い続けていました。

従姉妹も被災の影響で疲れ切っている様子でした。

この時ほど、どう声をかけていいのか、何をすれば気持ちは救われるのかがわからなかった日はありません。

あの恐怖を体験した人と、していない人とでは、どれだけ気持ちに寄り添ったとしても、悲しみも絶望も計り知れないのだから。

それでもこっちにいる間、少しでも気がまぎれるようにと一緒に出かけたりしました。

被災地から離れ、ほんの束の間ではあるけれど、2人が笑顔を見せてくれたことがせめてもの救いでした。

思い出の家は・・・

幼い頃から何度も訪れた家は、この震災で崩れ、壁には赤い紙が貼られて入れないようになっていました。

今でも思い出すんです。

珠洲の家に行った時に香る独特の海風の匂いを。玄関に入った瞬間に「石川県にきたんだな」そう思えるあの瞬間を今でも忘れることができません。

けれども、もうあの家には立ち入ることができなくなってしまいました。

誰が悪いわけでもないのに、自然の力には到底敵うはずもないのに、やるせない気持ちでいっぱいになってしまうんです。

祖父母との思い出が、笑い声で溢れたあの場所に帰れなくなってしまったことが・・・。

いまだに忘れられなくて

ワタシはあれ以降、震災のニュースを無意識に避けてしまっています。被災したわけでもなければ、あの恐怖を体験した当事者でもありません。

もっと辛い環境下の中にいる人や、今でも避難所で限られた生活をされている方に比べたら、ワタシの気持ちは本当にちっぽけなものでしょう。

ただどうしてもあの日の様子がよぎってしまうんです。

生きた心地がしないような、地震とともに家も家族も全て失ってしまうような、そんな恐怖に包まれてしまう気がして。

この震災を経て、ワタシはあることを思い出しました。それは、去年の11月に家族で東北の震災復興跡地に訪れた時のことです。

津波の影響で多くの方が亡くなられ、土砂崩れや、家の倒壊で命を落とした方もいました。

その時に見たある言葉が、この震災と重なっています。

「ニュースやテレビではよく、『復興の兆しが見えてきた』とか『復興にどれくらいかかった』と言われることがあります。ですが、私たちにとってはまだまだ復興している気持ちには全くなれないんです。当時のことを思い出し、失われた思い出や大切な人のことを想うたびに悲しみに打ちひしがれています。世間では復興と言われていても、まだまだ気持ちが追いついていないんです。本当の『復興』とは、誰もが心の底から笑顔になれることだと思うんです。建物が立って、昔のように活気が戻ることではなく、人々の気持ちが前を向いて、残されたものたちが失われた人たちの分まで笑顔で過ごせるようになって初めて、『復興』と呼べるのです」と

最後に

震災が発生してから、このことについてエッセイを書くことをずいぶんためらっていました。自分の中で思うように整理がつかず、そして文章に残す勇気が出なかったんです。

思い出の家は倒壊してしまい、今度はいつ珠洲に行けるかどうかもわからない状態です。

けれども文章に書くことで、少しずつワタシも現実を見ようとし始めているのかもしれません。

そして最後に、震災で亡くなられた方々にご冥福を祈り、そして被災された方々の気持ちが少しずつ前を向き、いつか笑顔で過ごせるようになる日が来ることを、心より願っております。

読んでくださり、本当にありがとうございました。

全ての人が同じように、笑い合える日を・・・。